"Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."

"No quiero escribir, no quiero estudiar; quiero, simplemente, ser de verdad; aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada"


"Cortázar nunca se consideró un escritor profesional, era imposible teniendo en cuenta su relación con la literatura. Necesitaba estar del todo implicado en el escrito, para él la literatura era algo estrictamente personal, era una literatura contra sus propios poderes, siempre escribiendo la antiliteratura, adoptando la antiforma, creando la antinovela. Cortázar no quería apoyarse en las facilidades del oficio y por eso siempre está en el filo de una cornisa con peligro de caerse de un lado o de otro. Siempre nadó contracorriente, buscaba controvertir y controvertirse".

"Tú piensas que yo debería haber escrito un gran libro, pero no entiendes que yo escribo para vivir". "Cortázar", añadió, "me enseñó que la fuerza de la literatura está en la vida misma y no en la perfección de lo que se escribe".

"Sabía que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco".